UN FLAMANTE 
APARTAMENTO 


por José Luis Velasco 


¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué 
Era aquello? Sin duda, no podía 
calificarse de... ¿De qué? ¿Cómo 
calificarlo? Pero aquello -los 
hechos lo confirmaban- hacía 
desaparecer las cosas de una 
forma misteriosa... 

No sé qué tiempo verbal utilizar para hacer comprender a un lector 
común que estoy en mi apartamento; quiero decir que permanezco en él. 
La duda se plantea desde el momento en que resulta incierto saber si vivo 
o he vivido o viví aquí, dada la naturaleza de los sucesos insólitos y 
espantosos que, habiendo comenzado a producirse hace ahora tres 
semanas, han desembocado en una situación tan extraordinaria como 
para impulsarme a reseñarlos en estas notas, pese a mis escasas 
condiciones como narrador y el tedio que siempre me proporcionó 
redactar algo que sobrepasase las dimensiones de una carta protocolaria. 
Sin embargo, es cierto que aún los hombres más abyectos (y esto no 
significa que yo lo sea o lo haya sido o lo fuera) adquieren de improviso, 
en momentos críticos, cierta clase de «responsabilidad histórica» o 
«responsabilidad de la especie» que les induce a dejar memoria, aunque 
justificadora, de sus actos, o a narrar ciertos sucesos inauditos con el 
deseo del todo altruista o desinteresado de que posteriores generaciones 
sepan la verdad puntual sobre determinados hechos que, vistos de fuera, 
adquieren significados confusos. Estos escritos, compuestos por 
particulares anónimos, constituyen después fuentes de la historia que 
estudiamos en los institutos y las facultades. 


Me dedico al comercio. Tengo una pequeña tienda que alberga esa clase 
de objetos inútiles, pero divertidos, que suelen adquirir una determinada 
clase de gentes a quienes podríamos calificar de «progres» de derechas: 
funcionarios ministeriales de la escala técnica o artistas e intelectuales no 
demasiado encumbrados que llenan las estanterías de sus hogares con 
fruslerías pop tan encantadoras como baladíes. Fui beneficiario de una 
modesta herencia en 1978, que aproveché (cansado de un trabajo ingrato 
como administrativo eventual) para organizar el modesto comercio que he 
mencionado en una zona comprendida entre Pacífico y la avenida del 
Mediterráneo. Soy soltero y, precisamente en esa avenida, alquilé un 


pequeño y confortable apartamento en un inmueble recién construido, 
aún sin vecinos, que acondicioné con un buen diván color granate, luces 
indirectas, música a todas horas, un bar en el salón y posters por todas 
partes. 

Todo comenzó a primeros de marzo, durante una temporada de tiempo 
inestable en la que se alternaba la lluvia y el viento, y la gente no se 
decidía a dejar las gabardinas y los impermeables en sus casas porque 
los chaparrones llegaban a cualquier hora. 

Lo primero que eché de monos fue mi pluma Mont Blanc gigante, esa 
especie de obús con plumín de oro que provoca la admiración de quienes 
están a tu lado cada vez que la sacas del bolsillo. Una s veces la llevo 
encima y otras la dejo en casa, siempre en uno de los anaqueles de la 
librería del salón. Estuvo ahí durante un mes, y una mañana, al ir a 
tomarla de nuevo, advertí que había desaparecido. Que una pluma se 
extravía nunca supera una clara sensación de fastidio, sensación que 
está muy lejos, sin embargo, de producir sentimientos de alarma. Sin 
duda la perdiste o ye la han robado, y ahí termina todo. Después te 
resignas. 

He dicho que la pluma descansaba en la librería del salón. No soy un 
lector particularmente selecto; leo sobre todo, narraciones policíacas o de 
misterio, a ser posible cortas; historias que no sobrepasen las ocho o 
diez páginas y me permiten conocer rápidamente el desenlace. Por la 
noche, ajeno por completo al suceso de la pluma, me entretuve con unos 
cuentos policiales cuyo protagonista es un curita inglés sumamente 
ingenioso. No retengo ningún título; tampoco recuerdo el nombre de los 
autores. Estaba sentado bajo una lámpara de pie con la tulipa de falso 
pergamino cuando, extrañado, escuché algo en alguna parte. Al principio 
no le presté atención, equiparándolo a un sonido más de los muchos que 
se producen en una casa durante el silencio de la noche: pequeños 
crujidos o rumores, siseos en las cañerías, el vaivén intermitente de una 
puerta a causa de una corriente de aire. Después sentí cierta alteración 
del ánimo y dejé de leer. Porque aquello, que no se podía calificar de 
«rumor habitual», apenas perceptible, pero presente en el salón, persistía 
en el aire. Se trataba de algo que, pese a su tono casi inaudible, se 
destacaba en ele silencio del apartamento con un carácter completamente 
distinto al de cualquier otro sonido. Si un caracol «sonase» al echar 
espuma por su caparazón, una vez que se ha encerrado en él, tendríamos 
una imagen bastante aproximada de la personalidad de aquel bisbiseo. 

Una cosa tan nimia puede alarmar a un hombre maduro. Me incorporé en 
la soledad de mi habitáculo y traté de localizar la zona de donde provenía. 
Este ejercicio orientativo me condujo hacia la librería. Después hasta el 
anaquel que fuera depósito de mi pluma Mont Blanc. En un área incierta 
que incluía el lugar donde yo solía dejarla, se localizaba aquel minúsculo 
rumor, semejante —en la imaginación— a posibles señales sonoras 
emitidas por algo efervescente. No había, sin embargo, anda. Tuve miedo: 
el apartamento vacío, el corto pasillo enmoquetado y cubierto de posters, 
que conducía al dormitorio y a los servicios, los sentí a mi espalda con 
esa pérfida aura que te hace presentir la presencia de algo más en el 
espacio que habitas. Empecé a experimenta la alarma atenazante que 
precede al pavor y, siguiendo los consejos de una famoso locutor 



nocturno especializado en temas de parapsicología y misterio, me puse la 
gabardina y salí a la calle. 

Di un paseo alrededor de la manzana. Cuando regresé a casa advertí con 
estupefacción que faltaba el cenicero donde apenas hacía unos 
momentos había vertido la ceniza de mi cigarrillo: también había 
desaparecido la funda de mis gafas. No pude encontrar ninguna de las 
dos cosas y me acosté a las cuatro de la madrugada atrapado por una 
inquietud que bordeaba el miedo. 


El día 4 de marzo, al llegar de la tienda a mediodía, comprobé, 
sucesivamente, que faltaban las siguientes cosas en mi apartamento: un 
cuadro al óleo situado en el angosto recibidor sobre una consola rococó 
del todo falsa, que también había volado; la lámpara de pie que iluminaba 
el sector del sofá granate donde yo me sentaba a leer y un cenicero de 
plata colocado siempre sobre la mesita de centro próxima al sofá. Sin 
embargo, solamente experimenté la clase de sobresalto que se abate 
sobre un espíritu desprevenido cuando tiene conocimiento de algún 
suceso lamentable, al descubrir que también faltaba un trozo 
considerable de la alfombra turca (falsa, en efecto) que ocupaba el centro 
del salón; un ángulo precisamente, un pedazo triangular correspondiente 
a un pico. El ladrón (era inconcebible de que se tratara de otra cosa), 
siguiendo una tentación o unos propósitos inexplicables, se había llevado 
tan sólo aquella porción. Me agaché para observar el desperfecto y, pese 
a la zozobra que me embargaba, comprobé algo que ya desde mi posición 
erguida me había confundido: el corte hecho en el tejido resultaba 
asombroso, casi, diría inhumano: una línea perfectísima, sin la menor 
irregularidad, practicada con un instrumento inimaginable; algo del todo 
irreal. ¿Cómo era posible que no sobresaliese ningún hilo, que la recta del 
corte no presentase la más mínima anomalía o desviación? 

Me sentía aturdido en el diván. Detecté entonces eso que toda mi vida 
me ha horrorizado, en particular porque me produce un persistente dolor 
en el costado izquierdo; una corriente de aire, no demasiado intensa, pero 
lo suficientemente notable como para que me pusiese en pie rápidamente 
dispuesto a cerrar cuantas ventanas permaneciesen abiertas. La corriente 
de aire era un suceso no pertinente, como diría un lógico formal, o no 
viable, ya que todas las fallebas de la casa estaban perfectamente 
aseguradas. Regresé al salón francamente aturdido y me senté 
procurando serenarme, intentando buscar una explicación sensata a dos 
sucesos incomprensibles: la desaparición virginal de un pico de la 
alfombra y la existencia de una corriente de aire imposible. 

En seguida caí en la cuenta de los ruidos. No eran intensos, pero 
resultaban tan distintos, o mejor dicho, tan impropios, que sentía como si 
un cuchillo de vacío se me adentrase en el estómago. Por alguna parte de 
los ámbitos de mi casa hacía sonidos inconcretos, semejantes a ciertos 
ecos traídos por el viento en medio de una llanura durantes una jornada 
de huracán: murmullos no delimitados que se pueden identificar con 
varias fuentes (palabras en la lejanía, el oscuro traqueteo de un tren que 
se aproxima, o el indefinido rumor que producen las pisadas de un 



numeroso rebaño al desplazarse), una serie de señales sonoras débiles, 
pero evidentes, que, espantado, me hicieron salir de nuevo a la calle. 

Me acerqué a una comisaría y denuncié los robos; omití hablar de las 
corrientes de aire y de los ruidos, dada la poco agradable acogida que me 
dispensó el inspector de guardia, seguramente harto de un hecho (la 
denuncia de hurtos) que debía tener para él la odiosa condición de lo 
insoportablemente rutinario. El inspector me preguntó sobre los objetos 
robados y no se avino a apuntar «un trozo de alfombra», dado el carácter 
absurdo que parecía tener para él ese enunciado. Anotó «una alfombra» y 
me dijo que ya me avisarían si averiguaban algo sin levantar la cabeza de 
la Hispano Olivetti. 


Toda la tarde estuve en la calle; me metí en un café de Goya y pensé con 
horror en mi apartamento. Me tomé un café con leche y una ensaimada. 
Intenté leer inútilmente un periódico de la tarde. A pesar de todo, lo único 
que verdaderamente anhelaba era regresar a casa. 

Lo hice al anochecer. Maldecí ser un tipo solitario carente de una esposa 
y unos hijos que me hubiesen acompañado en tan adversas 
circunstancias, o de algún amigo, a cuyo lado habría penetrado en el 
apartamento ajeno al miedo que ahora me agarrotaba. En seguida lo 
advertí: la corriente de aire persistía y escuché en el aire del pasillo algo 
semejante al rumor sordo que se percibe cuando una manifestación se 
aproxima por calles aún distintas. Las nuevas desapariciones me dejaron 
helado: faltaba el perchero de falso estilo castellano del recibidor, todos 
mis útiles de aseo del cuarto de baño, incluida la repisa donde reposaban; 
el espejo situado sobre el lavabo, así como la cadena del retrete. No vi en 
el dormitorio un arca pequeña muy antigua que heredé de mi abuela y he 
arrastrado por tres o cuatro ciudades, receptáculo lleno de objetos sin 
valor, pero con cierto mérito a efectos de permitirme rememorar queridos 
sucesos del pasado. He omitido hablar hasta el final, deliberadamente, de 
la tulipa adosada sobre el espejo del cuarto de baño, aparato que 
resultaba imprescindible para llevar a cabo las operaciones de aseo cada 
mañana en un recinto interior carente de luz natural. Bien, le faltaba un 
trozo. Era de porcelana blanca y, tras unos instantes de duda, durante los 
cuales percibí algo extraño en su contextura general (jamás había 
reparado en ella con detalle), advertía que se había esfumado tres o 
cuatro centímetros de su borde exterior, un anillos sustraído limpiamente, 
como si alguien, con un aparato de rara precisión, le hubiese inflingido un 
impecable corte horizontal. 


Ciertos avisos nocturnos inhabituales, un jadeo en el pasillo, un siseo 
imprevisto en la cocina, un estruendoso portazo que tan sólo después 
descubres que ha sido producido por el viento, te producen la sensación 
inmediata de que no estás sólo en casa: puedes registrar minuciosamente 
todos los aposentos hasta cerciorarte de que ningún intruso ha penetrado 
en tu domicilio y, sin embargo, mientras el alba no cubra con su luz 
tranquilizadora la ciudad, persiste en ti algo que sólo tiene el nombre de 
miedo, manteniéndose la sensación abominable de que algo más 



permanece o deambula por los espacios libres de tu refugio. No podrías 
afirmar que se trata de espíritus, espectros o fantasmas; es algo muy 
distinto de lo que apenas se han ocupado los escritores especializados 
en el misterio: una presencia innombrable que, superpuesta a nuestro 
propio espacio, nos acompaña siempre. Tengo esa convicción desde que 
era muy joven, y aquella noche odiosa percibí casi físicamente la 
referencia de algo que se imbricaba en los ámbitos que yo ocupaba como 
se superponen dos imágenes en un fundido cinematográfico. 

Permanecí en vigilia, aterrorizado, hasta que me venció el sueño ya casi 
al amanecer, percibiendo a rachas esporádicas susurros heladores, 
rumores inciertos que cruzaban mi casa como aventados por el aire; 
notando, también a oleadas, esas corrientes de aire que ya he 
mencionado, de intensidad variable, no del todo normales: una especie de 
bocanadas huidizas de un aliento frío y escocedor. 


Cuando desperté eran las doce. El espectáculo que me aguardaba, 
apenas paseé la vista a mi alrededor y luego fui recorriendo las cuatro 
piezas que componían el apartamento (salón, dormitorio, cocina y aseos), 
más que aterrador, resultaba alucinante. Ya no faltaban tan sólo objetos o 
muebles de reducidas dimensiones: había desaparecido el respetable 
armario de mi dormitorio y, como si una cuchilla gigante y caprichosa 
hubiese jugado a seccionar determinadas zonas de la vivienda, diversos 
elementos del mobiliario (la librería, la cocina de gas, el sofá color 
granate) aparecía mutilados limpiamente: quedaban impecables mitades 
de muebles, restos triangulares provocados por un corte en diagonal, 
cuartas partes desoladoras o, como en el caso de la cocina, tan sólo unos 
centímetros de la base. Estas tajaduras, que únicamente dejaban en pie 
fragmentos Inútiles, ahora afectaban también a la obra: sólo quedaba un 
tercio, aproximadamente, de la puerta del salón, y faltaba un fragmento 
trapezoidal del tabique que separaba mi dormitorio del cuarto de baño. 

La enumeración de estos sucesos, para que sea comprensible, requiere 
una técnica de exposición fría y descriptiva, pero debo añadir que, 
mientras iba descubriendo aquellos espantosos desastres, me atenazó un 
escalofrío permanente y el sudor helado se combinó a una paulatina 
pérdida de visión hasta abatirme sobre el piso del parquet, poco después, 
víctima de una lipotimia o desmayo. 


Releo todo lo que he escrito hasta ahora y advierto que mi impericia 
literaria ha acumulado demasiados detalles en un espacio inconveniente, 
haciendo en exceso prolija la narración de unos acontecimientos de cuyo 
carácter podría haber advertido al lector siendo más sobrio. Salto, pues, 
cinco o seis días más tarde, cuando había adelgazado cerca de diez kilos 
y no dormía apenas presa de una continua obnubilación a la que se 
mezclaba el asombro y el pavor. Por entonces había descubierto ya 
ciertos aspectos del fenómeno que, al menos, me permitieron conocer la 
naturaleza de su actuación. 

Resulta superfluo aclarar que no se trataba de ladrones, ni siquiera era 
algo remotamente semejante o aproximado. Las desapariciones o los 



cortes inauditos se producían aún estando yo en la casa y permaneciendo 
en vigilia, aunque, eso es cierto, nunca en mi presencia. Mientras yacía 
abatido en el sofá (en medio sofá) pasaban cosas en la cocina o el 
dormitorio, y viceversa. Nunca pude presenciarlo in situ. 

También descubrí la causa que explicaba los cortes insólitos: aquello se 
producía en bandas o corredores precisos que atravesaban todo el 
apartamento, como si un quimérico troquel, penetrando por un costado 
del piso, lo cruzase de parte a parte en línea recta llevándose todo cuanto 
hallaba a su paso: si eso se encontraba dentro de su área devastadora 
determinadas partes de mis enseres, las segaba pulcramente dejando el 
resto intacto. 


Por esas fechas una palidez cadavérica ensombrecía mi rostro 
desencajado y exhausto. Ya no salía del piso; dos fatídicos 
acontecimientos imprevistos me obligaron a permanecer en el 
apartamento sumido en una especie de excitación febril que, añadida al 
miedo, e incluso al pavor, me hacían temer por mi existencia en 
insidiosas noches de pesadilla: aguardaba de un momento a otro un fallo 
de mi pobre corazón, agotado por tantas emociones perversas. Anotaré 
las circunstancias que me impedían salir. 

El fenómeno se estaba produciendo en todo el inmueble: lo descubrí la 
mañana del 14 de marzo, cuando salí al rellano de la escalera dispuesto a 
huir presa del espanto y advertí que había desaparecido el ascensor 
tragado por una de aquellas embestidas de algo que diluía muebles y 
tabiques. Intenté evacuarme por la escalera, pero a la altura del sexto piso 
comprobé con horror como se había perdido en la inexistencia un tramo 
de escalones y barandilla lo suficientemente profundo como para no 
poderlo superar de un salto sin riesgo de perecer en el intento. Se veían 
otros pisos vacíos perforados por «aquello que hacía desaparecer las 
cosas» atravesando muros y pilares; creo que puede resultar gráfico 
decir que el interior del edificio aparecía horadado por túneles de nada 
como lo está un queso de Gruyere. 

Hacía tiempo que el teléfono había volado, y mis tentativas de llamar la 
atención desde la azotea o los mensajes lanzados desde allí hacia la calle, 
se perdieron entre la indiferencia de una muchedumbre demasiado 
absorta en sus inconfesables afanes como para detenerse a recoger una 
papel perdido en el ángulo de un bordillo o en medio del asfalto. 


El día 16 terminé las provisiones que había en la nevera y me dispuse a 
esperar la muerte con cierta resignación o un improbable milagro, 
consciente de que, aislado en el inmenso edificio deshabitado, estaba a 
merced de unos fenómenos del todo caprichosos. Por aquellos días ya no 
quedaba absolutamente nada en mi apartamento, salvo (extraña 
deferencia) el televisor de doce pulgadas, su correspondiente mesita y la 
instalación en perfecto estado Quiero decir que funcionaba. No había 
acentuado la intensidad de las corrientes de aire y persistían los susurros 
ilocalizables que aparecían y desaparecían con variantes dispares, como 



zarandeados por zigzagueantes y volubles corrientes aéreas que los 
acercaba, los alejaba o los extinguía. 

El día 20, creyéndome ya a un paso de la muerte, tuve algunos recuerdos 
familiares y evoqué lugares sorprendentes de ciudades que conocía; 
jamás los había recordado anteriormente: las sillas verdes del Arenal de 
Bilbao, donde la gentes se sentaba a escuchar conciertos gratuitos en 
verano; el jardincito de naranjos que rodea el palacio de la Generalidad en 
Valencia, el chaflán del Sol y Sombra, frente a la Monumental de 
Barcelona. 

Puse el televisor por hacer algo. Estaba, quizás, anocheciendo, no lo sé. 
Había bajado las persianas hacía días; los muros exteriores del inmueble 
permanecían intactos. Daban una película en la que, obviamente, no pude 
concentrarme. Recuerdo tan sólo que en la pantalla se sucedían 
imágenes de hombres con chaqueta y corbata que discurrían por diversas 
habitaciones y comentaban cosas. Había una chica con un sombrerito 
negro y teléfonos claros en mesas de despachos. Todo evocaba, creo, 
usos y modas de los años cincuenta. De pronto se detuvo la proyección y 
apareció la leyenda AVANCE INFORMATIVO. «Algo anormal ocurre», 
pensé. El cartel se mantuvo mucho rato; después fue sustituido por 
imágenes de un concierto clásico, como ocurre con ocasión de sucesos 
particularmente graves que se producen de improviso y, por causas que 
el público ignora, pero que se atribuyen a cierta desorientación en el seno 
de los servicios informativos de televisión, la noticia propiamente dicha 
se demora en exceso. Cuando surgió un locutor inhabitual, 
apreciablemente nervioso y con la corbata mal colocada, dijo algo que me 
puso en pie absolutamente despavorido. Anoto, creo que con exactitud, 
sus palabras: 

«A últimas horas de la tarde de hoy, en una zona de la capital 
comprendida entre Pacífico y la avenida del Mediterráneo, por causas que 
se ignoran hasta el momento, ha desaparecido de su enclave el inmueble 
situado en la calle B..., número 16, recién acabado de construir hace unos 
meses. El desconcertante fenómeno ha causado la alarma...» 

Sobre la voz del locutor apareció entonces una fotografía fija donde se 
mostraba la familiar acera impar de mi calle: el estanco, la panadería, la 
papelería técnica, el rótulo del veterinario con la imagen de un fox-terrier 
de pelo duro... Sentí que el corazón me saltaba a la garganta: en lugar 
donde debía estar el inmueble que albergaba mi estudio, había tan sólo 
un oscuro hueco vacío; sencillamente, un solar limpio rodeado al fondo 
por los altos muros blancos correspondientes a la parte trasera de otros 
edificios. Una pregunta serena, formulada casi con indiferencia, me vino 
inmediatamente a los labios: «Y bien, ¿dónde estoy yo ahora?». Me 
precipité hacia la ventana de lo que fuera antaño el salón de mi estudio y, 
con la turbación propia del nerviosismo agónico, alcé la persiana y miré al 
exterior. 


Mi vocabulario, mejor dicho, mi capacidad de comprender y describir las 
cosas que veo, carece de la más remota posibilidad de expresar el 
probable paisaje que tenía delante. Estaba en otra parte, tal vez era de día; 



quizá sea posible hablar de una autopista, algo seguramente se movía. No 
había nada que recordase latidos humanos. Resultaba dudoso asegurar 
que hubiese distancias y que corriese el tiempo. Ello, que quizá se 
desplazaba y emitía sonidos, venía hacia mí (imposible confirmarlo) por la 
derecha. No sentí ninguna clase de emoción conocida. 



